menu Menú
De ayer
"Mañana conduciré por la vieja carretera que lleva hasta el mar." Relato
Por Isolda Patrón-Costas Publicado en Relatos en 10 octubre, 2019 0 Comentarios 6 min lectura
Sarmiento quemado Anterior Siguiente

De ayer

 

Mañana conduciré por la vieja carretera que lleva hasta el mar. Volveré a contar las curvas con mis hermanos y a asomarme ansiosa por la ventanilla del R12. Veré a Tato después de meses de colegio; yo en Masnou, él en Cadaqués. Repasaré una y mil veces las cartas que nos habremos escrito, las obras de teatro que representaremos. Sus letras infantiles estarán llenas de ideas fantasiosas y mis ganas de verle le dirán a todo que sí.

Cuando lleguemos, papá tocará la bocina y saldrán todos a saludar. Tomás con su pipa y su camiseta de rayas, porque el Pope, para mí, siempre vestirá con camiseta de rayas. María nos llenará de besos con sabor a puchero y Camila, con uno de sus vestidos de colores, enseguida se irá con mi hermano. Yo me escabulliré con Tato y correremos juntos hasta el mar. Atravesaremos el salón de su casa, impregnado de olor a siempreviva y nos colaremos por las grandes puertas de cristal que conducen al jardín de atrás, allá donde todo empieza. Volaremos por encima de los escalones cubiertos de buganvilla hasta el último rellano, donde una cancela separa el jardín de la roca mojada. Las olas espumosas chocarán una y otra vez contra la escalera tras la verja y Tato y yo jugaremos a acercarnos y alejarnos hasta acabar empapados. Antes de que nos llamen a comer, entraremos en la cueva del jardín, esa parte de la casa excavada en roca donde el Pope guarda los muebles viejos que trae de Los Encantes. Ahí estarán amontonados escritorios, lámparas, cómodas, percheros, las tripas enteras de casas abandonadas; todo esperando su cola y su barniz. Entraré una vez más en el centro de la tierra, en el interior de una gran ballena, veré sombras con olor a mar y treparé por mesas húmedas que serán dragones. Tato y yo encontraremos monedas viejas y no entenderemos que su padre las venda. ¿Se puede vender el dinero? Sólo las usaremos para nuestra función de teatro. Él protestará, huraño como siempre, y mascará un rato su pipa diciendo que eso no es para jugar.

Empezaremos los ensayos cuanto antes. Seleccionaremos los muebles de nuestro decorado y arrinconaremos el resto bajo telas de colores. Mi hermana pequeña llorará hasta que le dejemos participar en la obra y, para que no dé la lata, le dejaremos que haga un papel. Le advertiremos que tendrá que estar toda la obra sin chupete. Mi hermano y Camila se entretendrán haciendo «cosas de grandes» y tomando el sol, mientras nosotros nos pasaremos días y días fantaseando. Antes de la representación, convocaremos a todos los vecinos para que vengan. Tendremos incluso un telón improvisado y papá y María prepararán pastel para el fin de fiesta.

Mañana, cuando llegue a Cadaqués, iré a la feria con Tato. Jugaremos al tiro y me prometerá que, si gana, me regalará el premio. Compraremos un cucurucho enorme de patatas fritas con kétchup, que nos comeremos sentados bajo la gran noria. Una perra callejera se nos acercará y compartiremos el banquete. La llamaremos Charo: será nuestra mascota el resto de las vacaciones. Nos esperará todas las mañanas en la puerta de casa para ir a comprar el pan. Saldremos los cinco niños con la única bicicleta y nos pelearemos todos por usarla, incluida mi hermana, que no llega a los pedales. Al llegar a la panadería, Charo tendrá su desayuno y María, después, nos regañará por llegar con el pan empezado.

Tato se dibujará bigotes de chocolate y yo le cambiaré mi cucharada de Cola-Cao por una de sus tostadas. Luego nos pondremos el bañador y nos iremos a coger erizos. Llegaremos a casa con el botín y los dedos llenos de espinas y nos iremos al muelle a buscar a nuestro amigo Pere. Él estará pescando desde temprano y mientras espera a que piquen nos dejará usar su gambina. Nos fascinará sacar la «cesta mágica» llena de peces, que habrán entrado a comer nuestro erizo. Volveremos a casa con un cubo lleno de agua de mar y algunos peces nadando. Lo llevaremos entre los dos, tropezándonos a cada rato y desparramando el agua por el camino, muertos de risa. Charo irá delante, parándose y mirando atrás sin entender bien el trajín y ladrará para que la sigamos.

Cuando esté en Cadaqués, habrá un día en que Tato me dará un beso en la mejilla y me dirá que somos novios. No sabremos bien qué es eso, pero nos querremos tanto como sus padres. Por las noches, yo me iré a su cama o él vendrá a la mía y nos dormiremos abrazados porque habremos visto que eso es lo que hacen las personas que se quieren. Camila y mi hermano se burlarán, porque la vergüenza de la edad ya les habrá llegado. Qué pena que ellos no puedan jugar, que no puedan ser quienes quieran ser. Tato y yo no querremos crecer. Haremos un pacto para ser siempre niños, para poder inventar siempre cosas distintas.

Mañana, cuando llegue, haré todo eso, y no recordaré el día que Tato me dijo que ya no éramos novios —¿era eso crecer?— ni pensaré que el Pope y María ya no están con nosotros, que su casa, nuestra casa, ahora es de otros, que la cueva ya no guarda tesoros y que los sueños de los niños desaparecen, poco a poco.


Isolda Patrón-Costas es alumna de la X Promoción del Máster de Narrativa de la Escuela de Escritores. Nacida en Barcelona, ha vivido en Granada, Santiago de Compostela, Sevilla, Los Angeles (EE.UU.), Freiburg (Alemania) y Edimburgo (Escocia) y actualmente reside en Madrid. Licenciada en Comunicación Audiovisual por la Universidad de Sevilla, Máster en Producción Cinematográfica por la Universidad Complutense, Máster en Guión por la Escuela de Guión de Madrid y Máster en Fotografía. Tras fraguarse una carrera profesional en EE.UU. en la producción cinematográfica, ha participado en proyectos que la han llevado por el mundo, desde grandes filmes como Piratas del Caribe a películas de autor como Biutiful, de Alejandro González Iñárritu, o documentales como Mira la Luna, rodado íntegramente en la NASA. Ha participado en departamentos de desarrollo y supervisión de guión cinematográfico y hoy en día compagina su labor de agente y manager en el mundo del cine con la escritura.


Anterior Siguiente

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Cancelar Publicar comentario

keyboard_arrow_up