Las repeticiones de Rubik Sí, eso dicen. Que mi hermano es el inteligente. No es que yo no lo sea, sino que aún soy joven y él se ha dado la vuelta ya por muchos países y muchas universidades y con muchas novias, también. Creo que nos hubiéramos caído mejor si no nos lleváramos […]
Cita para un vino Tenemos pendiente una charla desde hace mucho tiempo, papá; tomarnos un vino en alguno de esos bares terribles que te gustan solo porque te llaman por tu nombre. Con certeza no arreglaríamos lo nuestro, los dos sabemos bien que tiene difícil solución. Pero tú y yo tenemos pendiente bebernos un […]
Año Nuevo La noche del 31 de diciembre es como la espina de un cactus que consigue atravesar la planta de un zapato y llega al pie desnudo; una de esas noches a las que me gustaría volver por el simple hecho de comprobar cómo sucedieron verdaderamente las cosas. Mi madre tiene una versión, […]
Desayuno La despertó el frío. Había dormido con el brazo izquierdo fuera y sentía la piel y los músculos como un bloque helado. A su lado, la colcha estaba extendida tapando la almohada. Alargó el brazo y sintió el calor residual en el pantalón del pijama de Mario que, sobre el borde de la […]
Despedida La bolsa transparente del suero colgaba de la máquina. Despachaba el líquido, gota a gota, a la aguja que pinchaba la vena de la mujer. Ella, con los ojos muy abiertos, miraba la luz fluorescente del plafón. Hizo un esfuerzo por moverse; respiraba con dificultad y, aunque quería hablarle a las gotas, las […]
Laberinto Puedo ver en la fotografía el resplandor de tu pelo rubio alumbrado por la luz de la lámpara. No sé por qué, cada vez que pienso en ti, te veo sentado en ese sillón y yo encima de ti. Sobre la mesa de centro sigue la botella de vino vacía y las copas […]
Martín sin sombra Yo no sé qué hubiera hecho ese lunes por la mañana cuando salí para la escuela, aún medio dormido, si alguien me hubiera dicho que precisamente allí, ese día, me iba a encontrar con mi sombra. En las dos primeras clases estuve en las nubes, como me dice Sofía, mi profesora, […]
El guardián Me despierto por culpa de un trueno o del silbido del viento. El aire huele a azufre, tal vez a musgo. A pesar de las décadas que llevo aquí solo, esperando al elegido que anunció la suma sacerdotisa, mi cuerpo todavía busca de primeras la armadura y el sable. Hundo el rostro […]
El niño orquesta La primera palabra que dijo Mauro en su vida fue motor de nevera. Aunque, más que palabra, lo más correcto sería llamarla ruido. El niño que no berreó al nacer, que balbuceaba sin voz ni llanto, con pocos meses de vida emitió un sonido idéntico al rugido del motor de una […]
Humanos y otras rarezas Jon K.I [090911] pasó por los pelos el sensor de entrada del Metro —eufemísticamente hablando; aquel rasgo arcaico del vello corporal llevaba, por lo menos, tres siglos extinguido—. Ya en el vagón, vio la luz verde del asiento asignado, lo ocupó y frotó las manos contra la piedra de carbón […]
Página anterior Siguiente página
