menu Menú
LA ESPINA BÍFIDA DEL TÍO FERNANDO
"Si el tío Fernando no deja de fumar así, se va a morir pronto." Relato
Por Alexandra León Publicado en Relatos en 22 agosto, 2018 2 Comentarios 4 min lectura
ENTREVISTA A IOANA GRUIA Anterior JUNTO A LA PISCINA Siguiente

La espina bífida del tío Fernando

Si el tío Fernando no deja de fumar así, se va a morir pronto. A mí no me preocupa que se muera, pero a mamá sí.

—Deja de fumar así o te vas a morir pronto —le dice.

El tío Fernando no hace la compra porque dice que tiene espina bífida. Cuando mamá le pide que baje al perro, que tire la basura por el bajante, que saque los vasos usados del cuarto, él mira para abajo y se pasa la mano por la cabeza calva.

—Tengo espina bífida.

En donde la doctora Ana hay fotos de bebés hechos bola porque tienen espina bífida. Le pregunté a mamá cómo podía el tío Fernando tener espina bífida si no estaba hecho bola.

—Lo que tiene es retraso mental —contestó.

A mamá le preocupa que se muera, pero eso no quiere decir que le cae bien. Yo creo que debe ser por lo de las cucarachas. Desde que se mudó con nosotras la casa está cundida de cucarachas.

—¡Está cundida! ¡Esta casa está cundida! —grita mamá siempre.

No solemos verlas, solo cuando levantamos algo demasiado de prisa, o si nos paramos a media noche a buscar un vaso de agua. Encendemos la luz de la cocina y las cucarachas empiezan a correr por todos lados. Las chiripas aprovechan para esconderse entre los platos, las colillas, la fruta podrida, los potes vacíos de yogur. Entonces mamá tira una taza con fuerza sobre la mesa o se va al baño a llorar.

—¡Está cundida! ¡Esta casa está cundida!

El tío está enojado con mamá porque dice que ella tiene la culpa de su condición. Dice que cuando estaban en el útero, mamá se estiró tanto que no dejó que le pasara suficiente líquido amniótico. Cada vez que él habla del tema ella solo le contesta:

—Soy tres años mayor que tú, Fernando. —Y se va de la habitación.

Yo creo que aquella vez que no cerró el lavamanos y la casa se inundó, fue porque él quería ahogar a las cucarachas, una gran idea excepto por el hecho de que las cucarachas saben nadar, además de que pueden aguantar la respiración por más de media hora.

Llegamos de haber pasado dos días en la playa, mamá y yo, y encontramos el piso lleno de agua, ¡nos cubría los pies enteros! Mamá pasó horas recogiendo el agua en un balde y tirándola en el friegaplatos.

—¡Se inunda! ¡Esta casa está cundida y se inunda!

A mi tío le gustan los chicos pero a mamá lo que le molesta es que los lleve a la casa. A ella le molesta que lleguen y se encierren en su cuarto, y cuando no se encierran y andan por toda la casa se molesta más. Él le explica que si lo visitan tanto debe ser porque se preocupan por él. Por lo de la espina bífida, supongo.

El tío a veces nos roba pero casi siempre lo devuelve o nos da algo a cambio.

—Voy a hacer un truco de magia, cierra los ojos —me dice.

Luego escucho cómo revuelve las monedas que guardo dentro de un pote de plástico y cuando me dice que los abra me ha dejado un bombón de chocolate, o dos, sobre la cama y se va con los bolsillos tintineantes.

Lo de las monedas no me importa mucho porque la verdad prefiero el chocolate.

A mamá también le roba; relojes, pulseras, maquillaje, cosas así. Esas veces ella se pasa días hablando sola por la casa.

—Es la última vez —dice.

Siempre que el tío le roba lo hace para regalárselo de nuevo en su cumpleaños o en Navidad. Lo envuelve todo en cajas con lazos, a veces rojos, otras dorados o plateados, mientras fuma con una mano y las cucarachas se pasean por su espina bífida. Entonces, mamá encuentra su reloj preferido que había estado buscando por todas partes desde hacía siete meses y yo creo que se emociona de verdad porque siempre contesta:

—Gracias, Fernando.

 


 

Alexandra León, alumna de la Octava Promoción del Máster, nació en Caracas, Venezuela, y se dedica al magisterio.

 


Anterior Siguiente

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Cancelar Publicar el comentario

keyboard_arrow_up